Rua da Adiça

Eram os dois adolescentes,
quando se conheceram.
Ela, filha única tardia,
ele, filho único nem tanto,
ambos a crescerem de acordo
com os cânones da educação
tradicional do final
dos anos cinquenta.
As férias grandes, passadas
na praia, num uníssono
partilhado por eles e elas
– e eram tantos e tantas, todos os anos - eram o momento único para dar largas ao despontar das primeiras hormonas da sensualidade e do desejo,
aproveitadas, sempre às escondidas, para uns beijos roubados e umas carícias inocentes.
Apaixonaram-se. Com aquela paixão de adolescente julgada única, que parece que nunca vai acabar, que parece o fim do mundo, avassaladora, invasiva.
Os anos foram passando e, um dia, ele casou com a Ana Maria, também das férias de Verão passadas na praia.
Ela não entendeu. Adoeceu. Ficou na cama, no escuro, dias sem conta, com um fim do mundo diferente e sofrido, dentro da alma.
Depois, habituou-se, foi-se fazendo mulher e, anestesiada e indiferente, casou com o Eduardo, dois anos mais tarde.
Quando ele chegou da Guiné, da guerra, telefonou-lhe,
a desejar-lhe que ela fosse feliz. Ele, não era.
Encontraram-se, num outro encontro de enorme alegria por se voltarem a ver, a conversa, agora mais madura, a fluir como se tivessem estado juntos na véspera, pela última vez.
As interrogações e as mágoas, invisíveis e indizíveis, ficaram por dizer, na ânsia de não manchar aquele momento que, nenhum deles sabia, talvez não acontecesse de novo.
Mas aconteceu. Uma, duas, muitas, muitas vezes.
Um amigo dele tinha uma casa por ocupar,
na Rua da Adiça, em Alfama.
Deu-lhe a chave e aquela casa pequena mas cheia de encantos e de vista para o rio, passou a ser o lugar do amor, dos encontros, das dúvidas antigas já esclarecidas,
da festa diária do reencontro, que o regresso à casa e à vida, dupla, de cada um, não tinha força para estragar.
Um dia, no momento da despedida, do até amanhã de todos os dias, do antes de a porta se abrir, a chave não deu a volta na fechadura.
Incrédulos, tentaram a faca, o alicate, a tesoura,
a pinça, a lima, a chave de fendas e o martelo.
Mas não havia como evitar o inevitável.
Estavam fechados por dentro.

Felizes.
Ainda hoje lá estão…

Gin Tónico