A Vida Clandestina

Durante anos tinham-se
encontrado em pensões
escusas, no horário
do almoço ou,
em ritmo de urgência,
antes de cada um regressar às
respectivas casas ao fim do dia.
Amavam-se sôfregos como
se fosse a última vez, que
nunca sabiam ser
aquela ou não.
Com uma violência imbuída de ternura, não se percebendo
os limites da paixão que dava, muitas vezes, lugar a uma revolta mútua.
Esticavam os minutos arrastando o momento da despedida,
cada tarde um pouco mais,
até terem que se separar, despedir até ao outro dia.
Depois era a correria dele para o metro, com o coração
sobressaltado, as mãos húmidas, o cheiro dela ainda
entranhado na pele, a chegada a casa, o beijo morno da mulher,
o vislumbre de uma dúvida, real ou inventada,
no olhar desinteressado, o jantar em silêncio, a televisão rotineira,
o adormecer com imagens dessa tarde, do amanhã ao almoço,
a agitarem-lhe o sono.
E no dia seguinte o deslumbre e a agonia.
A paixão avassaladora e adolescente, embora fora de época,
a má consciência, o remorso e a vontade de fugir,
de enfrentar todos, de pôr cobro à vida, uma amálgama
de sensações, de contrastes que o levavam
dos picos luminosos mais elevados até cavernas
escuras e malcheirosas.
Com ela passava-se o mesmo, após a separação metia-se
no trânsito durante quase uma hora, guiando de modo automático
até chegar à casa que dividia com o pai, já idoso.
Preparar o jantar, pôr a mesa, trocar algumas breves palavras
com o ancião, de um modo alheado até à hora de adormecer
a contar as horas, os minutos, que a separavam
do próximo encontro, que muitas vezes jurava para si mesma
ser o último.
Mas no dia seguinte ansiava pelo telefonema quase em código,
com a hora, a confirmação do local habitual.
E depois era sempre como se da primeira vez se tratasse.
Um temor, um tremor nas pernas, uma angústia,
e após o primeiro beijo, o primeiro suspiro,
o abrir do dique das emoções, cada dia mais forte,
com um forte e inesgotável caudal de promessas,
verdadeiras naquele momento, certezas que se esboroavam
no momento próximo da nova separação.
E o prazer que ambos julgavam, de cada vez, inultrapassável,
a surpreendê-los uma e outra vez. Mais, cada vez mais…
Até que um dia, tudo o que ambos sonhavam em silêncio,
tudo o que pediam nas suas rezas pessoais,
aconteceu da maneira mais simples e inesperada.
O pai dela finou-se, em silêncio e sem dor, enquanto dormitava,
num sábado à tarde.
E a mulher dele, dias depois, foi viver com um ex-namorado
de infância, viúvo de fresco, que reencontrara
num congresso de vendas.
Ficaram sem saber bem o que fazer…
Nesse dia ao almoço acharam que, com duas casas,
seria um desperdício irem até à pensão.
Dormiram em casa dela, mas ele entreteve-se a ver as fotografias
que se espalhavam por cima dos móveis de estilo.
Fez-lhe cenas de ciúmes quando a viu, numa delas,
abraçada a um rapagão, primo distante, segundo ela.
Estranhou a cama, que rangia a cada movimento.
Acordou mal disposto e resmungão.
De manhã não pôde comer os cereais habituais.
Foram no carro dela em silêncio, não sem que surgissem
umas críticas à condução desatenta.
Nesse dia resolveram pernoitar no apartamento dele,
mas os problemas sucederam-se.
Ela não se ajeitou com o fogão e as costeletas de porco
saíram esturricadas.
Perante a sua insistência para ver o último episódio da novela
ele, amuado, desistiu de saborear o derby.
O pior estava para vir quando ela se recusou a dormir na cama
da “outra” e ficaram os dois no sofá desmontável da sala.
No outro dia mal se podiam olhar um ao outro.

Quinze dias depois já não se falavam e vivia cada um em sua casa.
Sózinhos…

Joana Lisboa