O Filho da Mãe

Era o verão do seu contentamento.
As aulas terminaram há dias.
Para o ano, a faculdade.
Irradiava por isso um sorriso de glória muito difícil de ser contrariado e a confiança, mesmo nas mais pequenas tarefas, era absolutamente inquestionável.
Ela simplesmente luzia.
Como sempre, dois meses de férias na terra dos pais.
O primeiro sem e o seguinte com eles.
A casa dos avós ainda era um refúgio, tão seguro quanto nostálgico, que todos os anos parecia encolher na razão inversa do seu crescimento.
Os velhotes, ambos de chapéu preto e bigode, recebiam-na com a pureza própria do campo, os caldos de galinha, o chapéu de palha obrigatório no sol traiçoeiro da província.
Ela, que vinha habituada às praias da costa, relutantemente acatava aquela sombra, e vingava-se fazendo questão de pisar descalça a horta, o milho descascado na eira e as lajes de granito dos quintais.
Nesse ano, que haveria de ser o último, teve permissão para ir às festas da terra. As nossas senhoras da Agonia, da Conceição, das Dores convidam.
As gentes da terra são pacatas e todos se conhecem.
Os emigrantes trazem todos os anos novos filhos que contracenam com os filhos da terra numa fogueira de vaidades: as marcas dos ténis, o falar estrangeiro, os penteados excêntricos.
Ela achou-lhe graça por isso mesmo – de tão aparatoso que ele actuava naquele cenário.
Vestia mais Paris que Lisboa, num misto de modernice com mau gosto que ela claramente identificou e mais depressa minimizou; umas patilhas abaixo do lóbulo enfeitado de brilhante. Tinha um olhar maroto, cruzado de maldade.
Trocaram logo vários piropos mais ou menos decentes.
Dançaram as modinhas à distância que os comentários das beatas iam permitindo.
Beberam Sumol e Sagres, muitas minis, do mesmo gargalo e enfeitaram-se de papelinhos de rifas nos cabelos.
Saiu-lhes um galo de Barcelos que logo decidiram ser o primeiro bibelot da sua futura casa.
O riso era agora uma forma de comunicação contínua, só interrompido por sonoras gargalhadas adornadas de hálito ébrio.
Afastaram-se do adro da igreja.
Caminharam pelo carreiro junto ao ribeiro, sempre rindo, até à levada do rio, mais à frente.
Ela sentou-se numa velha pedra de mó ali deixada e, sem surpresa, beijaram-se como nos filmes. A excitação tomou conta de si; era o primeiro beijo a sério, aquele que ensaiara vezes sem conta. Ele parecia já ter ensaiado mais a sério e mostrava-o com vigor, demasiado vigor.
Ela, sentindo aquele aperto, tão firme e possante, não a deixando arredar-se sequer para sorver ar, largou o riso e inquietou-se.
Não sabia se seria fulgor manso ou investida cruel.
Muniu-se das mãos para o agarrar e jogar para longe de si, mas já não conseguia afastar-se dele. O corpo dele contorcendo-se contra o seu, em gestos animais, procurou o encontro do ventre e arranjou forma de o achar.
As mãos dadas, atadas pelos punhos, as bocas juntas, os dentes cerrados.
A colisão dos quadris, nus, nas suas coxas que queriam, a todo o custo, manter-se fechadas.
Ao longe o som da banda, o louvor à Nossa Senhora da Agonia, que agonia, que dores.
Não houve sequer tempo para falar, e gritar só de raiva muito mais tarde.
Ainda foram juntos de novo para a festa, com um nojo imenso de si…
O resto do verão na terra, penosamente, já com os pais.
Viriam a descobrir meses mais tarde, sem ser pela sua boca mas pelo corpo.
Nem uma palavra, tamanha a repulsa e a culpa que achava ser sua.
A faculdade foi-lhe vedada.
O convite a sair de casa seguido de uma guarida inconstante por parte de amigas.
Ainda assim arranjara trabalho e mantinha-se séria.
Não soube mais dele e os pais não mais quiseram saber dela.
E esta é a história de amor que ela conta ao filho quando este pergunta pelo pai que morreu quando ele ainda estava dentro da barriga da mãe.
É a estória em que ela não acredita.
Mas só ela.
A que não conta, mas que sabe ser verdade, oculta-a, em itálico, dentro de si.

Mrs. Dalloway