Patchwork

O quarto antigo, a mobília com mais de meio século de existência, carcomida pelo bicho da madeira.
Em cima da cómoda, as incontáveis molduras com as fotografias dos filhos e dos netos, cuidadosamente dispostas, narravam a sua história, retalhos de uma vida inteira.
Num canto do quarto, a máquina de costura, relíquia digna de figurar num qualquer museu de lavores.
Sentava-se na cadeira, os pés no pedal da máquina e enfiava as linhas.
O cabelo tardiamente cinzento, entrançado até meio das costas.
Os olhos mouros, vivos e inquisidores, semicerrados no esforço de enfiar as linhas na agulhas.
A boca num eterno sorriso trocista e simultaneamente terno, enquanto tentava sem sucesso contagiar a Neta com o seu gosto pela costura.
Desenrolava as histórias num pesponto perfeito.
A espaços, o desabafo crónico que a Neta ouvia desde que se conhecia: - "Já devo anos à cova!...". No movimento compassado do pedal, a vida contada em linha recta, sem nunca se perder, num relato onde se adivinhava no avesso a vida difícil.
Nasceu no campo e ali casou e teve filhos, um atrás do outro, que amamentava debaixo das árvores, nas sombras encontradas nos arrozais, durante o descanso consentido pelo patrão.
Foi viver para a cidade, a procurar uma vida melhor.
Teve mais filhos, um atrás do outro.
Lavou roupa de famílias alheias, trabalhou nas fábricas, o apito das seis da tarde a gritar que era o momento de fazer o jantar, a magra ceia da prole, iludida com artes de prestidigitador.
Nunca foi à escola, mas o que lhe faltou em oportunidades, sobrou-lhe em teimosias.
Decifrou sozinha o encadeamento das letras e embrenhou-se nas selvas e savanas do planeta, na leitura dos fascículos do National Geographic, paixão que lhe vinha não sabia de onde.
Observava atentamente o mundo pela televisão e reinventava conceitos, que devolvia à família com o seu sorriso trocista, num glossário que ficava para a eternidade: os filmes "ortográficos", que recusava ver mas que descrevia com detalhe, o "taliban" instalado na casa de banho, quando o corpo lhe vergou a teimosia e lhe dificultou a mobilidade...
À vontade férrea de aprender tudo contrapôs sempre a vontade de desistir.
Nos momentos difíceis em que o chuleado da vida escorregava pela borda do tecido, vinha-lhe o desejo de partir.
Numa consulta médica, enquanto lhe prescreviam as mezinhas para as maleitas da idade, exigiu ao médico a receita da eutanásia, panaceia que tinha visto num programa de televisão sobre a Holanda.
Porque "devia anos à cova"...Alinhavava a vida, mas deixava marcas visíveis na existência dos outros.
Nas memórias da Neta permaneciam os "mata-fome" comprados na padaria para o intervalo grande da escola.
As corridas pelo quintal, sem a dentadura postiça, para lhe lambuzar a cara num "beijo molhado" que deixava a Neta num pranto de raiva e frustração durante horas.
As tendas de índios montadas com cobertores e molas de roupa, entre a cama e as cadeiras da sala, que lhe deixavam a casa num desassossego constante.
E as eternas tertúlias junto à máquina de costura, na derradeira tentativa de cativar a Neta com a arte das agulhas e linhas.
Um dia, a Neta fez-lhe a vontade.
Sentou-se no canto do quarto, os pés no pedal da máqina de costura, e enfiou as linhas.
Escolheu os bocadinhos de tecido um a um, enquanto a Avó desenrolava as histórias, mais uma vez, uma a uma, sem perder o fio à meada.
Costurou uma almofada em patchwork e a Avó adormeceu num sono simples, a longa trança deitada na cama.
A Neta pousou-lhe com suavidade a almofada no rosto e pressionou.
E a Avó partiu, por fim...

Maktub