Os gladiadores

Foi pela mão do pai.
Pequeno, pela altura do cinturão.
A mãe rogava-lhe para que não fosse.
Naquele tempo… não era espectáculo para a sua idade, insistiu. Não o suficiente para demover o pai que parecia querer mostrar ao miúdo as agruras dos homens expostas da forma mais primária e grotesca.
Via muito pouco no meio daquela confusão mas sentia a emoção nas bancadas.
Os gritos, os hurros. Braços levantados, punhos cerrados e muita, muita acção.
Lá em baixo na arena, os homens lutavam por um objectivo não muito claro, pelo menos para si.
Uns corriam em bandos, outros destacavam-se isolados.
O pai, a par e passo, abaixava-se a seu lado e, apontando para eles, dizia-lhe o que cada um estava a querer fazer, e que ele não entendia.
Óbvia era a luta. Pontapeavam-se com violência e perseguiam-se mutuamente, em hordas desordenadas.
Aqueles homens odiavam-se, seguramente, e seriam os mais temíveis inimigos entre si.
O espectáculo durou muito tempo.
Alguns feriram-se e eram retirados para rapidamente se retomarem as perseguições e fugas. Percebia que o pai, como outros, estava muito abarcado naquela emoção e gritava coisas que o baralhavam: pedia mais leões, mais ataques.
Vitória ou morte! – disse a dada altura.
Isso fê-lo retrair-se e num gesto próprio da sua tenra idade, abraçou a perna do pai, de olhos fechados, e pediu o fim de tudo aquilo.
As suas preces foram ouvidas e após um grande hurro final, todos partiram em debandada, deixando desertas as bancadas.
Na arena não viu mais ninguém: nem mortos, nem feridos, nem os tais leões que o pai exigira.
O rasto dos confrontos, porém, ainda era bem visível, sobretudo nas bancadas que estavam repletas de destroços certamente provenientes do alastramento da luta.
E pela mão segura do pai, foi entrando na barriga do monstro, por debaixo das bancadas.
Os corredores escuros estavam já vazios.
Ao longe escutavam-se vozes fortes, rudes, mas em tom, desta vez, fraterno.
Ouvia-as cada vez mais perto.
Estavam agora num compartimento ali mesmo ao lado.
Encostou-se à parede, assustado e ficou à escuta, enquanto o pai ficou detido em abraços e pancadas nas costas com alguns homens que por vezes via em sua casa.
O corredor onde estava era algo sombrio.
Sentiu-se, então, tentado a espreitar pela única frincha de luz que alumiava aquele breu. Provinha das vozes; as mesmas vozes que ouvira no campo de batalha.
Temia ver homens esventrados, deglutindo as tripas dos adversários, em escabrosos rituais de guerra, como ouvira falar.
A curiosidade naturalmente venceu-o e a luz atraiu-o como a um insecto.
Arranjou coragem, e, com um olho aberto e outro cerrado, colou o rosto à frincha da porta.
Ficou horrorizado.
Os mesmos homens que haviam lutado - pela vida!, supusera - momentos antes naquele campo pelado, estavam, agora, todos juntos numa clara confraternização.
Meios nus, molhados, riam e vociferavam abraçados uns aos outros, mesmo vestindo cores diferentes.
Rapidamente se convenceu que todo aquele espectáculo tinha sido encenado.
Era tudo a fingir: a luta, a guerra, os pontapés.
Tudo falso. Ficou destroçado e repudiou o resto do convívio com o pai, insistindo num rápido regresso a casa.

Passaram-se mais de cinquenta anos e continua sem gostar de futebol; de derbies, então, nem ouvir falar.

Dear Prudence